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RESUMEN
A partir del planteamiento de la vida como viaje, y más concretamente de la escritura como via-
je, y de unas reflexiones en torno a la etimología de la propia palabra, se plantea la diversa tipo-
logía de los viajes con viático, como las peregrinaciones, los viajes culturales, o los viajes de
descubrimiento y colonización, y la noción de viaje sin viático como una metáfora del hombre
moderno.
Palabras clave: Viaje con viático, Viaje sin viático, Viaje ontológico, Viaje como metáfora, Vida
como viaje.
ABSTRACT
Starting from the concept of life as a journey, and of writing as a journey, as well as from some
reflections about the etymology of the word, this work proposes the different types of journeys
with viaticum, such as pilgrimages, cultural journeys or discoveries or colonization, and the idea
of journey without viaticum as a metaphor of modern man.
Key words: Journey with Viaticum, Journey without Viaticum, Ontological Journey, Journey
as a Metaphor, Life as a Journey.
0.  SITUACIÓN
Los más jóvenes tal vez se sorprendan del uso de la palabra viático, en el título que
encabeza las reflexiones que voy a hacer en torno a la naturaleza del viaje. Esta pala-
bra cuyos ecos, en el mundo occidental, nos llevaban, hasta hace muy pocos años, a las
postrimerías de la vida (espacio nada lejano del famoso verso de Antonio Machado
«cuando llegue la hora del último viaje»), esta palabra ha desaparecido de nuestro voca-
bulario con la desacralización de la vida y, por consiguiente, con la desacralización de
la muerte.
Ahora bien, el hecho de que, para los más antiguos de entre nosotros, los filólogos
tradicionales, la palabra viático nos remita, en el juego de las etimologías, a la palabra
viaje, no va a ser, en mi intención, pretexto para un simple juego de palabras; no todo
se agota con decir simplemente que, todo viaje, como luego veremos, es un viático,
puesto que la etimología lo justifica. No; mis reflexiones no van a estar dominadas ni
por la tendencia al juego de palabras, tan propicio para el desarrollo del pensamiento
postmoderno, ni por una añoranza religiosa de tipo eclesiástico o clerical, que es a la
que nos remitiría, en fin de cuentas, la palabra viático en su acepción actual: el viático,
junto con la extremaunción, es la última ceremonia (y sacramento) en la que se ve
implicado el cristiano; antes de iniciar el viaje definitivo al mundo de los muertos; en
ella, éste recibiría el alimento espiritual necesario para emprender tamaña aventura.
Sin embargo, recuperar la palabra en su pura etimología nos va a permitir acer-
carnos a la esencia de la noción de viaje, y acercarnos a la evolución de esta esen-
cia cuando la palabra pasa de su significado puramente material, (desplazamiento físi-
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co de un lugar a otro más o menos previsto, más o menos preparado) a su significado
existencial, espiritual: la vida como viaje y, ya más modernamente (aunque esta moder-
nidad nos remite, al menos en el mundo occidental, a Montaigne y a sus herederos), a
la escritura como viaje y, de manera especial, a la escritura de la novela como viaje.
Y en este nivel existencial o espiritual habrá que situar la oposición que establece
mi título entre viajes con viático y viajes sin viático, pues en él cobra toda su pertinen-
cia, y de esta pertinencia se alimentará el meollo de las palabras que siguen.
1.  ETIMOLOGÍAS Y DEFINICIONES
La palabra viaje, como nos atestiguan Corominas1 y otros historiadores del léxi-
co, procede del latín viaticum, teniendo como etapa intermedia viatge (y aquí rendi-
mos homenaje a esa pequeña t catalana que nos da testimonio aún de la evolución
histórica). Ahora bien, aunque generalizada hoy en día en el conjunto de la lengua
castellana, podemos considerar esta palabra como un término advenedizo y de últi-
ma hora, pues falta en Nebrija, aunque ya es corriente en el Quijote2.
Durante la Edad Media y parte del siglo XVI, la palabra viaje aparece en los tex-
tos en concurrencia con jornada, más corriente hasta el siglo XVI y muy habitual en
autores como Berceo y Arcipreste de Hita3.
Este pequeño recordatorio etimológico, que se puede completar y perfeccionar
en cualquier diccionario de la historia de la lengua, nos permite las siguientes refle-
xiones. La palabra jornada, del latín diurnata, se refiere a lo que ocurre durante el
día; lógicamente, al hablar de viaje, a lo que ocurre durante el camino que se lleva
a cabo durante el día. Jornada (como parte del viaje) se opone, pues, a noche (como
parte del viaje, también) y a su posible derivado noctata, palabra virtual que no se
ha acreditado en español4, pero que sí tenemos en el francés nuitée y en el italiano
pernoctata, para designar el hecho de permanecer durante la noche en un lugar, moder-
namente en un hotel – aunque en español sí tenemos el verbo pernoctar. Esta sim-
ple reflexión indica que, al menos antiguamente o, al menos, en la lógica de la segu-
ridad vial, solamente se podía viajar de día. Con lo cual nos encontraríamos que un
título tan sagrado de la novela francesa del siglo XX (Voyage au bout de la nuit, de
Ferdinand Céline) entraría en plena contradicción semántica respecto del asenta-
miento histórico de la palabra; no así, como veremos, si llevamos la palabra viaje a
la noción de la vida como viaje existencial – lo mismo le ocurriría a un estudio sobre
Victor Hugo donde se estudiase su condición de poeta de la oscuridad y de la noche,
con el título de Victor Hugo, le voyageur de la nuit.
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1 Diccionario crítico etimológico de la Lengua Castellana. 1954; reimpresión Ed Gredos.
2 En contradicción con la rapidez con la que su uso aparece en francés, pues ya encontramos el térmi-
no veiage en la Chanson de Roland (del siglo XI al XII), con un valor similar al actual de voyage.
3 Que ya aparece en catalán desde el siglo XIII y en francés por la misma época, aunque con el signi-
ficado de «etapa de viaje».
4 Observemos que en inglés se distingue el término travel, general, como desplazamiento de un sitio a
otro, del término journey, que también nos remite a la idea de que el viaje es, de manera habitual, diurno.
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La palabra viaje, a su vez, al proceder del latín viaticum, es decir, «relativo al
viaje, aquello que es necesario para el viaje», ofrece un desplazamiento metoními-
co, elevando a la categoría de viaje en sí a una palabra que servía para designar, sim-
plemente, un espacio logístico de preparación para... —o de elementos necesarios
para...—; noción que pertenecía de manera especial al latín vulgar empleado en el
mundo militar. Era, pues, viático, era, pues, viaje, el conjunto de comida y de uten-
silios necesarios para iniciar debidamente y con cierta seguridad un viaje por las
rutas más o menos trazadas, más o menos seguras, del Imperio Romano.
El viaje como viático, es decir, como actividad apta para llevar a cabo un des-
plazamiento sostenido, implica, pues:
a) Una vía, un camino, un iter, y, como tal, se opone (y esta consideración es
esencial de cara a mi razonamiento) a los términos de descubrimiento, de aven-
tura y, ya en nuestro mundo moderno, de errancia, de vagabundeo, de noma-
dismo errático, y, por consiguiente, de extra-vío, etc.
b) Una ayuda externa para llegar a buen término en dicho desplazamiento, lo
que implicaba, a su vez, la existencia de un proyecto y la existencia de un
objetivo; lo que podía implicar, si no se conseguía dicho objetivo, que el viá-
tico, o ayuda externa, adoleciera de una insuficiencia.
c) La búsqueda, la creación (o la defensa) de un asentamiento (en el caso de que
haya tenido como objeto la conquista definitiva de un territorio), o la posibi-
lidad de un retorno después de la misión cumplida. A pesar de sus aventuras
interminables, el viaje de Ulises acaba con la vuelta a Ítaca, a la casa del padre,
a tu propia mansión, y no intenta encontrar, como el de Eneas, un nuevo espa-
cio para fundar y para asentarse. Esta diferencia marca el sentido distinto
(tanto étnico como existencial) que tiene la Eneida respecto de la Odisea – y
su valor simbólico (ya lo hemos dicho)5 de cara al imaginario fundacional del
Occidente Europeo.
La manida expresión o verso de Antonio Machado «se hace camino al andar» es
una piadosa mentira más del mito moderno de la autenticidad individualista, a no ser
que al andar dejes en tu desplazamiento el hilo de Ariadna o vayas echando piedre-
citas (que no migajas de pan que se comen los pájaros), como Pulgarcito; es el andar
de muchos, por el mismo sitio, por la misma ladera o por los mismos roquedos, lo
que imprime trazos e inscribe caminos por el suelo - o a no ser que, como los roma-
nos, dibujes tu itinerancia por las losas de la red viaria del imperio romano.
Esta noción de viaje es la que nos permite considerar desde el cristianismo la vida
como un viaje con viático es decir, como una preparación de la ida hacia la otra vida.
En efecto, Cristo se presenta como camino («yo soy el camino, la verdad y la vida,
el que me siga...»), camino, incluso, para el paso de la vida a la muerte, al asumir en
Getsemaní6 su propia muerte, en la voluntad de Dios, como tránsito, para él y para los
5 Artículo, «El hombre y la creación de su morada»; Creación espacial y narración literaria; (ed. Con-
cepción Pérez, Universidad de Sevilla, 2001)
6 Cf. el magnífico libro de teología cristiana, pero de gran impregnación heidegardiana, de Emmanuel
Flaque, Le Passeur de Gethsémani – Angoisse souffrance et mort. Lectuea existentielle et phénoménologi-
que; Cerf, París, 1999.
Javier del Prado Biezma Viajes con viático y sin viático
Revista de Filología Románica 17
2006, anejo IV,   15-29
demás humanos, Por otro lado, Cristo se ofrece como alimento de agua y vida, carne y
sangre, para llevar a cabo el viaje que es la vida. Finalmente, Cristo marca la insufi-
ciencia del aquí frente al allá – elemento determinante de la partida, cuando se inicia el
viaje en busca de un asentamiento mejor, transitorio o definitivo.
Es curioso observar, desde este punto, la naturaleza problemática del viaje de Cha-
teaubriand en su Itinerario de París a Jerusalén7, perfectamente preparado, llevado a
cabo como viático, en su ida de París a la Ciudad Sagrada por excelencia; viaje en el
que Jerusalén es indicio y símbolo de todos los elementos necesarios al buen viaje: hay
destino superior al punto de partida, hay camino, hay provisiones materiales y, sobre
todo, espirituales; parte, esta primera que contrasta con la segunda, la de vuelta (la de
la falsa vuelta, al ser su destino esencial Granada, destino profano y tramposo, donde el
escritor se encontrará con su amante): retorno más o menos improvisado, al volver a
Europa por un camino no tradicional, no preparado, sino por el norte de África, cami-
no en el que el viaje deja de ser tal y se convierte en una procelosa aventura – sin viá-
tico –, pero necesaria para crear la figura del héroe que va al encuentro de la dama.
2.  TIPOLOGÍAS DEL VIAJE CON VIÁTICO
En función de estas reflexiones, voy a proponer cuatro tipos de viaje, en los
que el viático es un elemento esencial. Ahora bien, desde la perspectiva proble-
mática que me ocupa, lo interesante de estos cuatro tipos de viaje con viático no
está en aquellos aspectos que responden a los elementos que hemos definido como
necesarios a un viaje con viático (no nos servirían para explicar el viaje del hom-
bre en la modernidad), sino en la comprobación de los resquicios por los que estos
elementos se escapan y se desmoronan. En este esbozo de tipología voy a ir, pues,
de los desplazamientos menos problemáticos o convencionales a los más, esbo-
zando poco a poco la morfología del viaje existencial moderno – sin lugar a dudas,
sin viático.
a)  Las peregrinaciones
Las peregrinaciones, tal vez por su naturaleza religiosa, nos aparecen, desde las
medievales a las más modernas (y en las más modernas podemos considerar las pere-
grinaciones de los hippies8 a sus lugares sagrados, como Katmandú), las peregrina-
ciones nos aparecen como el prototipo de los viajes con viático – en la acepción más
espiritual del término.
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7 Observemos la intencionalidad ‘ideológica’ del título: no se trata del simple e impreciso ‘viaje a
Oriente’.
8 Leamos uno de los libros fundacionales del movimiento: Le pèlerinage aux sources, de Lanza
(Denoël, París, 1943) en el que el escritor siciliano recrea, a modo de diario, su viaje a la India, en 1936, en
busca de «ese distanciamiento que propicia la agudeza de la mirada y que nos permite ver con claridad… Esa
claridad que tiene un nombre, desprendimiento ». A su vuelta, funda en Francia, a imitación de Gandhi, y
organiza un grupo de discípulos, a modo de comuna.
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En las peregrinaciones tenemos una vía marcada por el destino al que uno se diri-
ge. Se va en peregrinación a Roma, a Jerusalén, a la Meca, a Santiago; y aunque
todos los caminos conduzcan a Roma, se sabe que existió y existe una red viaria per-
fectamente organizada, ya sea en lo relativo al iter, como soporte geográfico del des-
plazamiento, ya sea en lo relativo al abastecimiento alimenticio, como soporte social
del abastecimiento, que, a pesar de la precariedad de todo viaje, nos permite hablar
de una logística bastante bien organizada de rutas y posadas. Las distintas ramifica-
ciones del camino de Santiago es a este respecto ejemplar.
La peregrinación se iniciaba con un acopio de materiales que se iban renovando
y que, cuando fallaban, eran sustituidos por esa aportación que en el mundo cristia-
no se consagró con la expresión «dar posada al peregrino», lo que implicaba aloja-
miento y comida. En algunos casos este acopio podía ser desmesurado. Se cuenta de
un emperador del antiguo Mali9 que, iniciando su peregrinación a la Meca, hizo tal
provisión de oro y de metales preciosos para llevar a cabo su viaje que, al no llegar
a buen término éste por motivos bélicos de la zona que atravesaba, al tener que dete-
nerse en Alejandría, la irrupción en el mercado de estos tesoros causó una caída tal
en el precio del oro que provocó una auténtica catástrofe económica para la época.
Acopio de material inicial, ello sin contar el acopio de bienes espirituales liga-
dos a la fe y a los sacramentos (o a ritos equivalentes).
En la peregrinación, el objetivo, es decir el proyecto, está perfectamente claro:
marcado por la necesidad de abandonar un espacio que se ha revelado insuficiente
y de allegarse a otro, cuya suficiencia, real o imaginaria (espiritual), puede propiciar
el bienestar o la salvación. A este respecto, resulta ejemplar el texto de Mallarmé,
cuando dibuja el espacio de la futura peregrinación simbolista, en el Bayreuth de
Wagner, «ton Temple», al que a partir de ahora todos nos encaminaremos ante «la
insuficiencia de las patrias»10.
Es evidente que toda peregrinación conlleva la idea de vuelta, a no ser que cir-
cunstancias especiales hagan que la persona se asiente en un lugar («levantemos aquí
tres tiendas...», le dicen a Jesús los tres apóstoles, en lo alto del Monte Tabor) al que
solamente se fue con la intención de volver. Es el caso de peregrinos que se instalan
como solitarios en los alrededores de los lugares sagrados; es el caso de no pocos
hippies, asentados en lugares de la India, constituida en su nueva patria.
Ahora bien, la palabra peregrinación lleva ya en el interior mismo de su etimo-
logía una grieta problemática. La peregrinación (del latín per agrere, es decir, ir por
el campo) es ya constitutiva de una posible aventura (lo que puede o va advenir, ocu-
rrir), en la que los caminos no están del todo diseñados; eso es así, hasta tal punto
que peregrino, en francés pèlerin, es ya en 1050 sinónimo de extranjero. El peregri-
9 Gongó Musá (siglo XIV).
10 Mallarmé, Richard Wagner. Rêveries d’un poète français; en La Revue wagnérienne, 8 de agosto de
1885. A este respecto, es también ejemplar el magnífico poema de Lamartine, a pesar de su horrible título,
Hommage à l’Académie de Marseille, (de la que se despide en un discurso en verso antes de iniciar su Voya-
ge en orient (1832-33), y que, al cantar en cada estrofa las distintas razones por las cuales viaja, siendo esta
última, la de la insuficiencia de la «patria», la esencial, acaba cada una de ellas con la constatación: «voilà
pourquoi je pars».
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no sería, pues, un caminante que va campo a través por un país extranjero – de cami-
nante por tierra extraña.
¡Qué fácil tenía el cristianismo llevar el concepto de peregrino a su visión de la
vida terrenal, cuando ésta no es sino un exilio por una tierra extraña, en espera de
una problemática llegada a un lugar remitido al futuro, el lugar que se encuentra más
allá, post mortem! Recordemos, una vez más, a «los desterrados hijos de Eva...».
Del conjunto de elementos semánticos que se desprende de la palabra peregrino me
interesa, pues, en este momento, quedarme con la tenue oscuridad que se nos filtra a
través de esa grieta que se nos abre per agro. El peregrino es un extranjero que empren-
de un viaje iniciático hacia un lugar real o espiritual de difícil aprehensión, a pesar del
viático que le acompaña; y así lo entienden los románticos esenciales cuando echan
mano de la palabra para ofrecernos su viaje existencial, aunque este viaje existencial se
asiente en un itinerario geográfico tangible: el Pilgrimage of Childe Harold, de Lord
Byron, los Años de peregrinación de Liszt, con sus veinte etapas musicales que, par-
tiendo del nivel más material, los Álpes (con «La capilla de Guillermo Tell» y «El Valle
de Oberman») nos lleva a los espacios más espirituales, («Sursum corda»).
b)  El viaje cultural
En el viaje cultural, y podemos coger como prototipo de este viaje el Viaje a Ita-
lia pasando por Suiza y Alemania de Montaigne o el Viaje a Italia de Goethe, nos
encontramos con las mismas dominantes. Por un lado es un viaje cuyo itinerario se
ha construido en función de un acercamiento al otro que, en este caso, marca un pri-
vilegio o una prioridad respecto del lugar del que se parte: la Francia de las guerras
de religión, en Montaigne, la Alemania incipiente y aún bárbara, en Goethe, frente
a la Italia y la Roma clásicas11. En el caso de Montaigne, prototipo por muchas razo-
nes del viaje en la modernidad, esta insuficiencia espiritual se acrecienta en función
de los problemas de salud del propio Montaigne, que va en busca de una salvación
material para su cuerpo que, en Francia, no puede encontrar (aguas termales, aguas
lustrales, para sus dolencias de riñón).
La elección del punto de llegada del viaje cultural suele estar ligado a las rique-
zas que nos ofrece la alteridad: y, en el hallazgo de estas riquezas, a la emergencia
del otro como contrapunto a la emergencia del yo. Su objetivo, en vez de ser espiri-
tual, como en la peregrinación, suele ser epistemológico (cuando está ligado al des-
cubrimiento o a la ampliación de un conocimiento étnico) u ontológico (cuando está
ligado al descubrimiento y a la invención del ser para el otro y en el otro).
Los tres fallos que el propio Montaigne12 pone de manifiesto en su viaje a Italia
responden justamente a tres elementos que desdicen el concepto del viaje como viá-
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11 El conjunto de la novela Corinne, de Madame de Staël (1808) puede ser leído como una puesta en
ficción de la experiencia viajera de los intelectuales alemanes y británicos a Italia, con todos sus hallazgos y
todas sus frustaciones.
12 Cf. mis dos artículos, «Para una morfología del viaje existencial, I: aspectos teóricos», in Filología
Francesa, nº 9, 1996, y «Para una morfología del viaje existencial, II: Michel de Montaigne», in Revista de
Filología Francesa, nº 10, 1997.
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tico, es decir, estamos ante los tres aspectos cuya ausencia ha convertido en proble-
ma el desplazamiento. No ha preparado bien el camino, que debería haber sido pre-
parado con la ayuda de un buen guía experto (nativo y culto) en la zona que va a
transitar, con lo cual en algunas ocasiones su desplazamiento se ha convertido en
errancia. En segundo lugar, no ha previsto que lo que era el fin último del viaje, la
llegada al otro-esencial, es decir a Roma, se ha convertido en una llegada a un terre-
no que ya conocía, puesto que, por un lado, el anecdótico, Roma estaba llena de fran-
ceses, y, por otro, el profundo, la Roma que él preveía ya no existe, pues sólo exis-
te en los libros, es decir, se trata de una Roma que ya se conoce desde niño (y mejor
que cualquier romano, piensa); con lo cual el acercamiento al otro ha sido un acer-
camiento fallido y, por consiguiente, no ha sido ni desvelador de una alteridad ni sal-
vador del yo, en el contacto con esa alteridad benéfica, pues necesaria. El tercer fallo
condensa de una manera simbólica este último, pues el otro, al que sí ha descubier-
to paradójicamente en Alemania y en Suiza (paradójicamente pues estas naciones
eran secundarias en el proyecto inicial), solamente se puede convertir en yo si nos
sirve de alimento en el momento del viaje y, sobre todo, después del viaje; y Mon-
taigne se ha olvidado a su cocinero en casa, en su castillo de Aquitania, con lo cual
éste no podrá hacerle a su vuelta los platos que ha comido durante el viaje – los pla-
tos en los que la alteridad era convertida sustancial y simbólicamente en alimento.
El viaje de Montaigne, mucho más que el viaje de Goethe, perfectamente pre-
parado a priori (con una logística milimétrica, dispuesta durante años), se convier-
te por culpa de estos tres fallos en un falso viaje con viático que, en muchos casos,
se ve abocado a la errancia interminable que es la vida – deambular, paso por luga-
res insignificantes, incapacidad para asentarse: metáfora al mismo tiempo de la vida
(material) y de esa otra vida que es la escritura13.
c)  El turismo
El viaje cultural derivó, debido a la seguridad vial que poco a poco se instala en
Europa, a las mejoras de las comunicaciones y al florecimiento de los hoteles, en lo
que hoy día denominamos turismo. Un viaje, un tour (una vuelta) que, en principio,
surgió de los presupuestos del viaje cultural, marcados, como hemos dicho antes, por
una insuficiencia (cultural, aquí) y por la necesidad de un aprendizaje del otro (el
naciente cosmopolitismo que eclosionará en el Stendhal de Memorias de un turis-
ta), aunque destinado a viajeros de menor altura cultural: el joven noble o burgués
en periodo de formación.
Ahora bien, la elección de la palabra, buena en su origen (había que dar una vuel-
ta al mundo que se consideraba civilizado para considerarse culto)14 encierra ya un
conjunto de trampas que van a convertir este viaje de iniciación cultural en un posi-
13 Cf. mi artículo «Montaigne: écriture et itinérance», in Cuadernos de Filología Francesa, nº 10, Cáce-
res, 1997.
14 El uso sistemático del galicismo se da, como se sabe, en el mundo inglés, hacia 1816.
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ble falso viaje cultural por exceso de viático y por falta de ‘calidad’ en la fijación de
los objetivos y en la elección del destino que deberían convertirse en los vectores
epistemológicos existenciales del viaje. En efecto, la palabra tour, sobre todo emple-
ada en la expresión ‘faire un tour’ (dar una vuelta) tiene ya un matiz de ligereza y
de frivolidad, de diletantismo, capaz de pervertir su valor originario: se iba, pero se
volvía... y esa vuelta tenía un carácter globalizante, capaz de encerrar un mundo en
la circularidad simbólica del recorrido visitado y confrontado al punto de partida15.
En efecto, al turista se le organiza el tour con sus etapas y con su logística – y
con su vuelta asegurada; y sólo cuando ésta seguridad no existe, el turista se encuen-
tra ante la ocasión de ver como su viaje puede convertirse en aventura, casi siempre
no deseada. Por otro lado, el turismo se asienta en un proyecto elegido (aunque sólo
aparencialmente) por el que viaja, pero no construido, casi nunca, por él: la elección
suele ser el resultado de una serie de ofertas y el desplazamiento se lleva a cabo por
una red de rutas e itinerarios que ya en los prospectos casi siempre llevan ese nom-
bre (itinerarios); finalmente, los viáticos pueden ser parciales o a pensión completa.
Estamos ante una partida cuyo principal motivo, si bien se asienta en una insu-
ficiencia, ésta casi siempre tiene su origen en el aburrimiento o el cansancio de lo
cotidiano16; lo que incita al aburrido a partir a la búsqueda de la diversión (en el sen-
tido más primario del término: di-versus), provocando una ruptura momentánea del
yo, cuando éste está momentáneamente vacante (periodo de vacaciones); ruptura
que se subsanará con la vuelta, sin que el yo se haya enriquecido ni epistemológica
ni ontológicamente – sólo se habrá divertido (tal como Pascal utiliza este término).
Estamos ante un destino que suele responder a esa ruptura o diversión psicoló-
gica, pero en cuya elección el turista no es dueño absoluto.
Estamos, finalmente ante un itinerario y una logística perfectamente trazada, sin
resquicios para el descubrimiento o la invención (salvo si hay over-booking o trabas
similares).
Así, en los tiempos modernos, siendo el turismo el viaje que mejor responde al
concepto literal de viático, éste puede ser el viaje más insignificante, pues, habien-
do heredado del viaje cultural el descubrimiento de la alteridad como aventura epis-
temológica y, en ocasiones, como aventura ontológica, el turismo convierte el des-
cubrimiento del otro en un antídoto contra el aburrimiento del yo y, a veces, en un
simple espacio de distracción ocupacional: hay que llenar unos días con algo distin-
to al trabajo de todo el año. Ahora bien, incluso desde su frivolidad, el turismo es el
viaje que mejor pone de manifiesto la insuficiencia del espacio de partida; hasta tal
punto es así que, en no pocas ocasiones, lo importante es marcharse del sitio donde
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15 No olvidemos el valor epistemológico (como ruptura de la clausura étnica europea) que tienen los
viajes narrados de algunos ‘conquistadores’ españoles de América. Michel de Montaigne ya se dio cuenta de
esa riqueza (y la puso de manifiesto), en sus Ensayos. Posiblemente, ese alcance epistemológico les viene
porque participan aún del mundo intelectual del Humanismo. No convendría confundir estos viajes con los
que analizaré en el apartado siguiente, más guiados por una dimensión científica.
16 Lo que viene a significar lo mismo. Esa identidad opone el aburrimiento (psicológico) al tedio (onto-
existencial): el cansancio que origina éste último no radica en lo cotidiano sino en el absurdo mismo de la
noción de vida; la única partida, el único viaje (sin retorno) que puede salvar del tedio es la muerte.
22 Revista de Filología Románica
2006, anejo IV,   15-29
uno está; poco importa si el punto de llegada es también insuficiente: al menos es
distinto, es otro – y esa extrañación ya es suficiente y compensadora.
A este respecto, sería interesante volver sobre una novela como Corinne ou l’I-
talie, de Mme. de Staël, en la que la autora es capaz de cambiar sus experiencias,
bastante banales, como turista francogermánica por Italia, en el espacio de una aven-
tura ontológica, tanto para Corinne, la protagonista femenina, en sus viajes frustrantes
a las fuentes, ya sea cuando desde Italia a Inglaterra o cuando vuelve, tras larga
estancia, de Inglaterra a Italia, como para Oswald, el protagonista masculino, el inglés:
un ser incapaz de asumir al otro (italiano) porque siempre que aparece algún ele-
mento propio de su alteridad, ya sea en su diferencia anecdótica o en su esenciali-
dad étnica, siempre surge el fantasma de una Inglaterra prepotente, inaccesible a la
condición de patria marcada por la insuficiencia – insuficiencia que es el motor bá-
sico de todo viaje –material o espiritual–, incluso si es de conquista o de coloni-
zación17.
d)  El viaje de descubrimiento y de colonización
El viaje de descubrimiento y de colonización tiene un objetivo claro, aunque el
centro y los límites de éste se desconozcan. Se asienta sobre un proyecto más o menos
bien trazado en función del desconocimiento de estos límites, y parte de una insufi-
ciencia; cuando es de descubrimiento, de una insuficiencia cognitiva (el desconoci-
miento de las tierras y de los seres ignotos); cuando es de colonización, de una insu-
ficiencia económica (hay que buscar nuevos territorios para proveerse de una
riqueza que no se tiene en la patria abandonada)18.
En ambos casos, hay una voluntad de llegada, sin la cual no existiría ni descu-
brimiento ni colonización; por consiguiente, el viaje de descubrimiento nunca parti-
cipa de la idea del vagabundeo o de la errancia. Ahora bien, si el viaje de descubri-
miento completa esa voluntad de llegada con una voluntad de retorno (la búsqueda
mítica del vellocino de oro), el viaje de colonización completa esa voluntad de lle-
gada con una voluntad de asentamiento (el viaje mítico de Eneas). Es posible que en
ambos casos esta voluntad de vuelta se pueda ver frustrada, ya sea porque no se lle-
ga, y uno se pierde, o ya sea porque el territorio en cuya búsqueda se ha partido sea
una irrealidad. Es el caso de El Dorado. Entonces, un viático que existía en su ori-
gen, y todos sabemos hasta qué punto este viático está perfectamente preparado por
los exploradores, tanto antiguamente (Colón y los Reyes Católicos) como en la moder-
nidad (los aventureros modernos y sus patrocinadores), puede desaparecer. La vía se
borra y nos encontramos en medio de la selva virgen19; el viático se agota y hay que
17 Esa autosuficiencia es la que ha permitido a los ingleses conquistar (siempre) pero nunca colonizar,
salvo en el caso de Norte América.
18 Ésta es la raíz fundacional, en las conquistas y colonizaciones bárbaras, de las distintas naciones euro-
peas modernas, como lo fue de la Roma mítica.
19 Nel mezzo del cammin di nostra vita / mi ritrovai per una selva oscura / che la diritta via era smarrita.
(Dante).
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sobrevivir: el proyecto puede convertirse en una expulsión sin retorno, en un viaje
sin viático que se convierte en la antítesis del tour.
El hecho de que los viajes de colonización en la modernidad ya no existan20, via-
jes de colonización que casi siempre son viajes, para el que los lleva a cabo, de
expulsión, no elimina de nuestro horizonte esta dinámica que nos lleva, en la volun-
tad de horizonte, más allá de los límites conocidos y que ha sido ocupada por el con-
cepto de emigración.
El emigrante es un viajero marcado por la insuficiencia de su patria, que parte
con un proyecto precario y una voluntad de llegada y de asentamiento que, como
sabemos, casi siempre es frágil y no del todo compensador, aunque todos sabemos
que el emigrante conserva en el fondo de su corazón, por muy bien que se lleve a
cabo su asentamiento en el país de llegada, la idea del retorno a la patria perdida, a
pesar de que siga siendo insuficiente.
En el poema de Víctor Hugo, A M. de Lamartine21, donde el poeta (a pesar del
título o, justamente gracias al título) perfila perfectamente la naturaleza y la diná-
mica del viaje de descubrimiento aplicadas, luego, al mundo del arte y de la poesía,
como viaje hacia lo ignoto22. Pero el astuto poeta, al mismo tiempo que declara su
admiración por Lamartine, al que nos presenta como el primer poeta moderno de
descubrimiento, que asume la poesía como un viaje hacia las tierras desconocidas
del verbo, reservándole el papel placentero del descubridor que, después de su via-
je, es capaz de volver triunfante a su tierra de partida, enriquecido con los bienes que
ha conquistado, se reserva para sí la dimensión más moderna, si cabe, (según una
estética y una ética del fracaso) del poeta descubridor que, partiendo hacia esos luga-
res, en busca de los bienes que los subsuelos de la poesía esconden, no volverá triun-
fal, como Colón o Vasco de Gama o Lamartine, sino que morirá, como los descu-
bridores franceses de las islas oceánicas, en alguna playa desconocida, a manos de
los salvajes indígenas.
Con lo cual Víctor Hugo, situándose en la modernidad, asume la noción de viaje
en la escritura, pero no desde la perspectiva del viaje con viático completo, sino del
viaje en el que el viático falla, abocando al aventurero a la tragedia y a la muerte.
El poema de Víctor Hugo tiene otra peculiaridad que también nos interesa, que
es la de llevar simbólicamente la aventura poética, vivida como viaje de descubri-
miento, al dominio de los mundos inestables del mar, cuando se sabe que, a pesar de
todos los mapas, de todas las cartas de navegación, de todos los sextantes y de todos
los goniómetros, el mar no tiene caminos, sino imaginarios; y que, por consiguien-
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20 Salvo los espaciales y los que nos llevan a las profundidades del mar y de la tierra. Ahora bien, el
viaje de descubrimiento ha sido substituido en el mundo moderno (lúdico y competitivo) por el viaje de per-
formance: ver quien sube más alto, más rápido o con menos medios a tal lugar del Himalaya; ver quien da
la vuelta al mundo en menos días y con menos viático. Habría que estudiar la morfología y el sentido de esta
nueva especialidad viajera que convierte el espacio del viaje en deporte y en desafío (contra el otro, pero tam-
bién contra uno mismo).
21 Pertence al libro Feuilles d’automne, 1830.
22 Un aspecto más que el gran Baudelaire («[...] Au fond de l’inconnu pour trouver du nouveau ») le
debe al no menos grande V. Hugo
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te, el viaje por mar no puede ser, etimológicamente, un viaje; y eso lo explica muy
bien el concepto de deriva esencial en la práctica marina – y en la práctica existen-
cial (y en la escritura).
3.  PRECARIEDAD DE UNA TIPOLOGÍA DEL VIAJE SIN VIÁTICO
¿Es posible, en verdad, una tipología de los viajes sin viático? Y, en primer lugar,
¿qué alcance puede tener la noción de viaje sin viático?
En efecto, en el viaje sin viático, por pura etimología, no puede haber vía. Como
decíamos antes, por mucha buena fe y caridad democrática que tengamos al afirmar
ese presupuesto imaginario de la ontología moderna, no se hace camino al andar23
(lo cual no quiere decir que no se pueda andar sin hacer camino). Para que haya
camino tienen que pasar mucho pueblo por el mismo lugar, por la misma hierba – o
la apisonadora del ingeniero.. pero sabemos que lo propio del hombre moderno es
la voluntad de trazar «su propio camino», de no ir por sendas ya holladas, de no seguir
vías abiertas por maestros (pero sí por gurúes).
Y, sin darme cuenta, pero llevados por la lógica del razonamiento, me he insta-
lado en un espacio que ya no pertenece a la realidad material del viaje, sino al viaje
como metáfora de la aventura intelectual o espiritual.
El viaje sin viático, es decir, sin vía, sin apoyo logístico, sin objetivo y sin meta,
sólo puede pertenecer al mundo espiritual – o estar ligado a la aventura, en el alcan-
ce más precario de ésta..
Es significativo, al respecto, que los espacios privilegiados para los «viajeros»
modernos de la poesía hayan sido el desierto y sus nómadas, el mar y sus piratas, la
montaña y sus pastores trashumantes y, si se me permite, la noche. Es decir, espa-
cios en los que los caminos o no existen o alcanzan una realidad virtual muy fácil-
mente borrada.
La ola, la arena, la nieve, la nada de la oscuridad.
A esta vía problemática se añade el hecho de que el viajero sin viático lo es por-
que ha rechazado todo apoyo logístico: o nadie le da nada para subsistir o no admi-
te que nadie le dé el alimento indispensable para iniciar su camino: del mismo modo
que se instala en la autenticidad (sigue fielmente unas leyes o unas fuerzas que ema-
nan de su propio yo – auto...), se instala en la autosuficiencia (se basta a sí mismo).
Así, el caminante del viaje sin viático, el caminante moderno se lanza sin apoyo logís-
tico, salvo su propia perspicacia y su propia sabiduría.
El hecho de que no haya proyecto, el hecho de que la vía sea una vía borrosa que
cada uno de nosotros va trazando al andar y que desaparece según hemos pasado,
implica que el punto de llegada, como tal, es puramente hipotético y, en muchos
casos, innecesario. Está clara (en apariencia) la insuficiencia que nos impele a andar,
pero no está clara la suficiencia de un posible punto de llegada; punto que debería
estar determinado por el proyecto y la voluntad de llevar a cabo ese proyecto: pun-
23 Y, a pesar de todo, Jesús de Nazaret sólo hay uno.
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to, de existir, que pondría en duda tanto la autosuficiencia como la autenticidad).
Se puede pensar, incluso, avocados al límite del razonamiento, que para el viaje-
ro moderno (ajeno al concepto de viático – apoyo que siempre viene de fuera) el
punto de llegada no está sino en el interior de sí mismo (es autotélico) y esta rever-
sibilidad in-transcendente justifica la no necesidad de una vía, la no necesidad de
un punto de llegada distinto del punto de partida, la no necesidad de una carencia
que nos lleve fuera de nosotros mismos: podemos incluso suponer que, para el via-
jero moderno, el hipotético punto de llegada está en algún lugar secreto del punto
de partida y que el único viaje que puede llevar a cabo es un viaje interior, de sí
mismo a sí mismo.
El mito de la autenticidad24 (en su clausura ontológica, ética y estética), en su
autosuficiencia y en su autonomía, justifica la no salida del yo hacia el otro y hace
imposible o, al menos, tramposa la necesidad del viaje que es siempre ida hacia la
alteridad necesaria.
Pero vuelvo a mi razonamiento inicial; al no darnos nadie apoyo logístico, ya
sea porque no se nos da o ya sea porque no queremos recibirlo, no existe la nece-
sidad de la instancia de vuelta que organiza la segunda parte del viaje: la casa del
padre (ya sea el de Ulises, ya sea el de Cristo y sus discípulos), no se erige en meta
definitiva, acogedora y condensadora, tras la primera meta conseguida, el tour, en
su circularidad, determinado por todo viaje con viático se desdibuja y se convier-
te en puro trayecto, en pura proyección es decir, el ser es lanzado a través y hacia
adelante.
A no ser que esa vuelta sea innecesaria, al no haber abandonado el yo el pun-
to de partida sino apariencialmente y no existir otra casa del padre que el reducto
secreto de nuestro propio, aunque desconocido, yo: («Nous aimerions seulement
tenter d’arriver une fois là même où déjà nous avons séjour»)25.
El viaje sin viático sería, desde esta perspectiva, la negación del viaje en el
sentido etimológico y natural del término; pero ¿no sería, en la misma dirección
marcada por la semántica, el viaje esencial del hombre moderno?; ¿la esencia mis-
ma de su viaje ex–sistencial?
El viaje sin viático se nos presenta como el viaje del hombre que quiere ser
o que se quiere ver a sí mismo extra-viado, pues no admite como válido ningún
camino ya trazado, no admite como válida ninguna certeza definitiva que le pue-
da servir de viático ni admite ninguna meta prefijada, a no ser la marcada o bus-
cada por las fuerzas de su autenticidad: ya nadie puede decir, «yo soy el cami-
no, la verdad y la vida, el que crea en mí que me siga»; pero ya nadie quiere
decir, «maestro, indícame el camino hacia donde debo ir»26, con lo cual el via-
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24 Que convierte al yo en punto de mira y en fiel (de balanza) de todo enjuiciamiento y de todo com-
portamiento de este mismo yo. Sería necesario llevar un análisis morfológico de la ontología, de la ética y
de la estética modernas, ligadas al prefijo auto, como significante radical de su carácter autotélico.
25 Heidegger, «La parole», en Unterwegs zur Sprache; ed. en francés, Gallimard, París, 1976; con el
título, Acheminement vers la parole.
26 Incluso, el concepto de vocación queda modificado: ya nadie nos con-voca (como antaño, e íba-
mos hacia la voz que nos había llamado, organizando nuestro caminar en función de esa con-vocación) y 
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je sin viático corre el riesgo, deseado, de convertirse en libre aunque azarosa
errancia27.
A pesar de todo, a pesar de esta alternancia en mi razonamiento que nos ha lle-
vado del viaje sin viático considerado unas veces errancia y otras veces como falso
viaje (interior) alrededor de nuestro propio cerebro (de nuestra propia alcoba, emple-
ando la expresión de Xavier de Maestre), el viaje sin viático se nos presenta como
la gran metáfora del hombre moderno, que sigue pensando que, dadas las insufi-
ciencias de las patrias y de los padres sólo le queda la posibilidad de instalarse en la
idea de partida, sin meta posible, pero sin posibilidad de retorno, alimentado sólo
por el producto de su propia cosecha. Y así, frente a la tipología clásica del viaje,
perfectamente asentada en su naturaleza viática (peregrinación, viaje cultural, turis-
mo, viaje de descubrimiento y colonización), el viaje moderno sólo salva la idea de
insuficiencia y de partida («La chair est riste, hélas! et j’ai lu tous les livres. Fuir!
là-bas! fuir!...»28 la necesidad de ir a otro sitio, aunque no tengamos ni camino ni
herramientas para conseguirlo. Más que en el viaje, el hombre de la modernidad29
se instala en la temática de la fuga y, más que un viajero espiritual, es un prófugo
imaginario.
En función de ello, (y aquí sí se podría esbozar una tipología deshilachada del
viaje sin viático), el viaje del hombre sin viático sí ha salvado el viaje de descu-
brimiento y de colonización, pero por lo que tiene de expulsión, por lo que tiene
de emigración, por lo que tiene de posible extravío. No es el momento de estudiar
el lugar (inmenso y esencial) que ocupan la idea de expulsión y de emigración en
la literatura del siglo XX, considerados ambos conceptos no desde el punto de vis-
ta económico, sino elevando dicho concepto a la categoría de lo existencial y de
lo político: la literatura del siglo XX es, en gran medida, una literatura de expul-
sados y de emigrados intelectuales y lingüísticos. A este respecto, conviene recor-
dar que un término tan importante en nuestros días como el de emigrante o emi-
grado encuentra sus señas de identidad en el mundo literario no a través de la
emigración económica, sino a través de la emigración política e ideológica, mar-
cando un corte antropológico en la historia de Occidente; de ello da testimonio la
novela de Gabriel Sénac de Meilan L’émigré, de 1797, la gran novela de la Revo-
lución Francesa.
sólo obedecemos a la voz de nuestra propia llamada, con lo cual, cumplir una vocación no implica un ir
hacia (en confianza o en desasosiego), sino, de nuevo, un asentarse, complaciente y reconfortante, donde
ya se está.
27 Este razonamiento debería ser matizado por la emergencia en la llamada postmodernidad de nuevos
maestros y de nuevos viáticos, ya sea los que provienen de la nuevas religiones, con los nuevos gurúes, o de
las fuerzas evidentes o subliminales de los media y de la publicidad – o de la mezcla perversa de ambos. Per-
versa, porque el marketing de ambos productos ha sabido preservar y propiciar cuidadosamente el mito de la
autenticidad; contrariamente a las antiguas propuestas de viático, cuya esencia apostaba por la necesaria depen-
dencia del yo respecto del Otro.
28 Mallarmé, Brise marine.
29 Modernidad, hasta que vive alimentado por la idea centrífuga de la carencia y de la ausencia de las
fuerzas fundacionales; postmoderno, en cuanto se instala en la gravedad (la pesanteur) del simple estar:
sociedad del bien estar, contemplada y asumida con cierta sonrisa irónica falsaria - autosuficiente.
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Frente al viaje de expulsión, frente al viaje de emigración, pero paralelamente,
el paseo (la Promenade) se alza como uno de los espacios privilegiados de la itine-
rancia moderna. Pero el paseo, observémoslo, contrariamente a la excursión, se
construye sin objetivo fijo y sin red vial fija, hasta tal punto que muy fácilmente todo
paseo se convierte en vagabundeo y errancia, actividades en los que el tema del otro
por descubrir queda postergado ante la emergencia de los espacios ocultos y secre-
tos del yo que van subiendo a la superficie de la conciencia, al ritmo de un caminar,
musical e inconsciente. Y no nos podemos olvidar de la importancia que tiene esta
dimensión en el nacimiento de Les rêveries du promeneur solitaire. Pero, tras Rous-
seau, Senancour, Hugo, Baudelaire, Walter Benjamin, etc. son perfectos vagabun-
dos, a veces por la naturaleza, a veces por las calles de la ciudad, pero siempre por
los laberintos o piélagos de su yo.
Si hubiese que buscar en la literatura moderna cuatro instancias viajeras funda-
cionales esta microtipología del viaje moderno o viaje sin viático, en la expulsión,
la emigración, la autoexclusión y la errancia, yo me fijaría30 en Manon Lescaut, de
l’Abbé Prevost, como ejemplo perfecto del viaje por expulsión (aunque Manon se
salva gracias al equipaje de amor que poco a poco va generando desde el interior de
su propia existencia); en Adolphe, de Benjamin Constant, como ejemplo perfecto del
autoexilio (sin capacidad para llegar a ningún puerto, pues no existe puerto y sin posi-
bilidad de recibir o ganar algún viático, ni siquiera imaginario); en René, de Chate-
aubriand, como ejemplo perfecto de una emigración que no es sino una continua
errancia, porque se parte desde la insuficiencia de la patria, pero con el deseo de una
patria (imaginaria) mejor, porque ya no hay patria posible – han muerto o son espe-
jismos de patria; en Oberman, de Senacour, pues se instala primero en la errancia,
absurda, pues estéril frente a una naturaleza que es sólo espectáculo, antes de aco-
gerse, de cara a un futuro histórico que está por llegar, en un remedo de estabilidad,
capaz de aunar los ecos visuales y sonoros del espectáculo (que se creyó signo de
transcendencia) y las comodidades de un nido rentable y seguro.
En otro momento desarrollaré el análisis de estas cuatro novelas desde este pun-
to de vista; me conformo ahora con apuntar la dirección en la que agota la voluntad
de viaje con viático que en algún momento puedan tener.
5.  CONCLUSIÓN
Si he ligado mi reflexión al tema del viaje con viático o sin viático, ello se debe
a que durante la primera mitad de mi vida (y esto lo suscribiría cualquier persona de
mi generación y de mi formación) mi aventura vital estaba totalmente ligada al con-
cepto de viaje con viático, en el que todo estaba asentado en una combinación per-
fecta de la cuádruple tipología clásica: vivía, vivíamos en vocación y en camino,
rodeados de voces y de manos tendidas... Sin esperar a la muerte, incluso en la duda,
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todos sabíamos muy bien hacia dónde íbamos, cuál debía ser, aunque no lo fuera,
nuestro camino, cuál debía ser nuestro alimento, ya lo cogiéramos en el mundo reli-
gioso o en el mundo laico, y estábamos seguros de que, a pesar de todas las aventu-
ras, nuestra vida siempre acababa con el retorno a la casa del Padre, con el retorno
a nuestra Ítaca particular. Pero, en la segunda parte de mi vida, en mí y en mi entor-
no, el concepto del viaje existencial ha perdido (o ha ganado) todo referente viático.
Consecuencia lógica de todos los niveles de orfandad en la que los hombres moder-
nos nos hemos instalado.
Me dicen los compañeros más jóvenes que la vida no tiene por qué ser un viaje;
que eso de la vida como viaje es una postura de la modernidad añeja, que sigue cre-
yendo, desde el agnosticismo, en la necesidad de una transcendencia que añora, con
desasosiego, como si fuera el nuevo paraíso perdido. Me dicen los más jóvenes que
basta con que la vida se viva como una jornada, es decir, como un espacio insular
en el día a día, como una presencia y un presente entre el ayer, que no existe, y el
mañana, que puede no existir; que no hace falta hacer camino, que basta con ser
paso, pisada, y, como mucho, trayecto (que no proyecto) fragmentado o repetido, en
el olvido del ya cursado.
Pero no consiguen convencerme, pues me digo a mí mismo que para este falso
viaje no hacían falta tantas y tan nutridas alforjas como las que me he, como las que
me han, echado al hombro a lo largo de mi existencia.
Javier del Prado Biezma Viajes con viático y sin viático
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